Cáliz de Juana Castro

 

Y ahora soy

tan igual a ti, madre,

que no me reconozco en el cristal

de este retrato tuyo tan presente.

Sí supieras que todo

lo que de ti he odiado y maldecía

ahora en mí lo descubro

tan exacto y reciente como el cerco

de una piedra en el agua, repetida.

Vengo a verte de nuevo.

Tócame, pon mis dedos

aquí sobre tus llagas, y ábreme

esta rosa de espinas del costado.

Soy tan tuya que el mar

tu voz copia en mi voz para su canto.

Y me despierto, y en la hora vivo

tu misma inmensa sed, esa que siempre

en tus huesos vacíos

irremediable ardiera.

Yo no soy tu fantasma, quiero

crearte ahora en el filo

de quien te dio mi ser, resucitada.

De muerta a muerta dime:

¿Quién amamanta a quién, serpiente mía?

Autora:  Juana Castro